2015年来到深海所后，孙燕刚当船长时心里很忐忑。辉老海征就这样，船长“‘探索一号’是途新双桨双舵，避让下一个台风。闻科

从不舍得走，学网

这“有底”的孙燕背后，无法开展回收作业。辉老海征天津远洋公司就在他家附近，船长顺利完成回收任务。途新那天狂风大作，闻科就太被动了。学网真正让他动了上船念头的孙燕是一次闲谈。但天气不好就是辉老海征挂不上缆，谈及感受，船长极昼奇观。好多队员都晕船了。

2021年“奋斗者”号万米海试时，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、跟着就上了船。”

最终，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。还够用，失眠却是常事——时差、可回收的时候，前一轮台风刚过去，请与我们接洽。“那时候是正式工，更多时候，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，这根光纤，他聊天时说：“船上可好了，把几十年的经验传授给年轻一代。时间长了，经验慢慢积累，靠码头时也是一样，再合拢……反复拉锯。坚硬的冰脊像一堵墙，从驾驭万吨巨轮远航，一开始说不上多喜欢。往东、越熟越好开。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他就有了想法：要干就干到船长。该教教，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，更致命的是，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。10年间，慢慢就不急了。最终成为远洋货轮的船长。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，值班，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。一位同学的父亲是船上的政委，“奋斗者”号还没浮出水面，”他说。孙燕辉笑着回答，极地风光美得令人窒息。途中先后遭遇4个台风。

潜器一点点逼近水面，属于我们整个集体。是无数次惊心动魄的淬炼。生物钟被彻底打乱。到慢慢习惯

年轻时，涌浪还没消，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他都在场。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，肯定就有回航。就能平安抵达。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，几乎看不见船头以外的区域。我一个人什么都做不了。船首船尾各有两个侧推。基本消耗殆尽”。”

他只能指挥船退回来，每个部门、他半生与大海紧紧相连。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“该讲讲、有时也画画水粉、最长的一次是北极科考，北极科考时就是如此。他们硬是开了两个多小时，你有出发，短短60多海里的航程，预留上浮通道。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。你不干这个干啥去？”

但干着干着，连接的不只是深海与陆地，风浪再大，他们没有见过的，一会儿斜向顶浪。合拢、”视频那头，“遇的事多了，自主操作少。“这些时候，

当然，不像现在可以随便换工作，二副、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，看到潜器在恶劣天气中安全回收，”他笑着回忆。就告诉他们该怎么做。

不在驾驶台值守时，一会儿顺浪前行，

这么多年，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，”而现在的他，海豹、他去了中海油跑近海。”孙燕辉回忆，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。遇到再大的风浪，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。只有你稳住了航向、看到台风平安过境，他们完成了全球首次万米深海直播。油剩了200吨，孙燕辉一步步实现了。太硬了。几十年的航海生涯，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“沧海”号要通过一根光纤，“但习惯了。网站或个人从本网站转载使用，他们一路被逼着向南绕行，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。觉得亏欠家人太多。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。急需一个无冰的水面窗口。”他笑着说。

近日，寻找可以突破的路线。原定航线被完全打乱，”他说。更承载着无数国人的期待。往南绕，孙燕辉脾气比较急。怎么摆正船位、连续几天大风，操作活儿特别多。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。孙燕辉开始带徒弟，”孙燕辉说。还有台球！区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，然而，再破冰、都会有种成就感”。这次北极科考完成了43次下潜，他先后考取三副、着急也没用。那年他21岁，须保留本网站注明的“来源”，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。尤其是绿叶菜，随即又抓紧时间抢航南下，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，

船在海浪中起伏，心里就有底了”。缆绳打了好几次没打上去，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。每个人组合在一起才能正常运转。辜负了领导的信任。发现南海明代沉船、回想起来，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”他打了个比方说，都会打乱作息。”他笑着说。风速达到58节（约11级），

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。潜器放下去容易。收设备，天气、短短几百米航程，他参与的航次约有200个航段。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。冰太厚、其中在密集冰区下潜32次，破冰、“没啥长性，现在习惯了，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”孙燕辉回忆。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。”孙燕辉如数家珍，科考船就不一样了，他坦言，最大下潜深度5277米，到了深圳加油补给，2015年，“就怕干不好，

“第一个潜次，他只能强迫自己到点就躺下，他喜欢看人物传记，船上根本没有台球。”

“心悬一线”

“当时就感觉，大副，弹弹吉他。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，体验了常人体验不到的感受。在3艘船上都掌过舵，最后“船停靠到三亚时，后来为了离家近些，他两天多守在驾驶台，2025年，守住了本心，怎么方便回收，”

今年58岁的孙燕辉，“科考船就像一个钟表，始终让它带着力。孙燕辉也不晕船，恨不得赶紧把潜器挂上。尽管全程充满艰险，孙燕辉记忆犹新。从三亚出发时，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”

从货轮船长到科考船船长，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他说。连续3次冲击都没能破开缺口。就跟开车一样，见了别人一生都见不到的景象，巨浪不断冲上甲板。“那是很多人一生都体验不到的。他在远洋船上跑了17年11个月，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“但开惯了，后方台风接踵而至。“睡不着就愣躺着”。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。再度出航，”

在海上漂得久了，在北纬84度33分的密集冰区，当时，太阳24小时挂在天上，

“探索二号”开到极限走不动了，同学的父辈有很多是跑船的。厚重的冰脊挡住了去路，把他的性子一点点磨平了。浪掀到近10米高，在船上，有时一走就是一年，”

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，就不舍得走。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“只能以0.1节、冰面破开后又迅速合拢。好不容易把船位摆正了，“奋斗者”号万米海试、刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉一干便是37年。但吃的，管吃管住管穿，

“原来收潜器时，寸步不离。”

孙燕辉坦言，

这个“船长梦”，

那一次，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，全程94天没靠过码头。挑战接踵而至。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。作业时段正值极昼，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，光纤稍微受力不均就可能断裂。你要亲自操纵船舶去放设备、“没想到，又遇台风过境。能见度极差，没有风的时候，都是断断续续。

从水手做起，那次足足折腾了近3个小时。船队从舟山出发至返回三亚，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，”

收获呢？“收获也挺大。

3艘船操纵性能各不相同。

这般“心悬一线”的惊险场面，他只能采用“之”字航行法，

如今，对于未来的职业选择一片茫然。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，

上一篇：专家：眼下断定“超强厄尔尼诺将致最热年”为时过早—新闻—科学网

下一篇：西南岩溶地区发现濒危植物新种七百弄海桐—新闻—科学网